Centro da cidade

Abandonei minha fé, muitos anos atrás. Vovó foi testemunha da minha queda.

Vovó e seu terço de brilhantes, disse que rezaria por nós dois, que eu poderia ter-Lhe abandonado, mas Ele não haveria de me abandonar.

- Ele acredita em você – ela dizia – assim como eu.

Dela eu não esqueci. Dos nós de seus dedos, à passarem conta-por-conta; do sussurro inaudível, como se rezasse de um só fôlego; dos santos à competirem por cada centímetro de espaço em sua cômoda do quarto, ao lado do mosquiteiro azul.

Desde então encontro pequenos milagres cotidianos. Eu, descrente, fui condenado à ser testemunha dos milagres e dos santos, com os quais esbarro na capital. Os santos estão na capital, andando no meio do centro da cidade, lá onde Ele, vez por outra, atravessa na faixa, quando o sinal fecha.

E eu, por medo, abaixo o rosto e finjo que não o vejo, simplesmente porque finjo que não mais acredito.