Contos Argentinos - Quartos de hotel

Discorro a cortina do quarto e olho o grande painel néon, que brilha matizes de azul e vermelho. É madrugada e não consigo deixar de pensar nos quartos de hotéis. Das pessoas dos quartos de hotéis.

Tudo muito prático. Cobertas brancas e banheiros impecavelmente limpos, na maioria das vezes, para não deixar rastro de atividades humanas nos quartos de hotéis. Volto de um passeio longo pelas ruas de Palermo e não encontro meus próprios rastros, quando retorno. Como se fosse um aviso silencioso dizendo que não sou bem-vindo, como se o quarto de hotel dissesse, o tempo todo, que você será o próximo a ser esquecido.
Fiquei horas olhando uma jovem despir-se e trocar de roupas em frente ao espelho várias vezes na última noite. Como também vi relances de uma discussão de um casal, no silêncio do quarto de hotel, na qual ela chorava e tentava abraçá-lo. Via assinaturas em batom no espelho do banheiro, que mudavam e se apagavam. Pessoas que faziam amor no banheiro do quarto de hotel, que logo seria desinfetado e serviria de palco para as outras encenações de peça.
A luz néon continua a brilhar em suas matizes de cores vermelhas e azuis, e eu penso em inferninhos. Já não sei se estou realmente no quarto de hotel ou se sou mais um mero resto fugaz de mais uma história de quatro paredes, alheio aos espectadores que, a cada nova mudança, acompanham a repetição interminável de mais e mais restos de histórias, como fantasmas de pessoas vivas, esquecidas, dos quartos de hotel.